QY's profile我本是嘉州城散淡的人……PhotosBlogLists Tools Help

Blog


    May 03

    再读《滕王阁序》有感

    不是兰亭亦非鸿门

    那间滕王的旧馆何其幸运啊

    一草一木一砖一瓦都从此熠熠生光

    谁知千古的绝唱竟是天才的挽歌

    世上的万物都该深自悔恨

    为什么长夜只有短暂的流星

    而平庸却永无休止的纠结尘世

    子安,你只燃烧了万分之一秒

    却嘲笑了世人千年

    February 21

    蚩尤和云锦

    蚩尤伸出手去:云锦,云锦,我是蚩尤啊。
     
    女孩看了看那只在空气中微微颤抖的手,抬起头望着对面的少年。完全陌生的人,陌生的脸,陌生的声音,却为什么有这么熟悉的感觉?漆黑的眸子深处闪动着慧黠的光,眼神中尽是温柔,仿佛前世的温柔,凝聚了千百年的温柔,穿过了遥遥时光和漫漫长路,终于来她的面前。
     
    她迟疑着想要伸出手去,却突然害怕起来。一种无可名状的痛楚潜伏在心底某处,好像升起了一座暗礁,那刚刚涌起的模糊的亲近感,顷刻间如羽毛般被碰散了。
     
    蚩尤看到云锦的手动了动,然后晃了晃脑袋,朝他笑了笑,慢慢地转过身走了。白色的裙裾在蚩尤眼前闪过,缎子柔和的光泽,在他眼里随着云锦的步子晃动。蚩尤突然恍惚了一下,想起许多年前的傍晚,疾云流淌的天空下,小小的云锦坐在一匹小矮马上,穿一件漫如云雾的白衣。她有一头如洛水绵波的长发,一双古镜深潭一样的眼睛。
     
    许多年之后,这双眼睛终于不再回望,它的主人渐渐的远去。
     
    =================================================================
     
    P.S. 晚上又想起《涿鹿》,想起云锦,蚩尤。我始终还是不明白,为什么江南这个残忍的人要安排那样的情节。我不知道蚩尤最终会是怎样的痛苦,但是他既然当初能够说服自己,那么再痛苦我相信也是有限度的。而且其实至始至终他都没有失去过云锦。所以江南同学对云锦太不公平了。
    生离死别,生离死别。我常常在想到底哪个更加痛苦一点。可能真正要对方视你如陌路了,这么失去过了,才会知道珍惜吧。
    所以擅自写了这么一小段。幸好来踩我blog的人里面貌似没有江南的番薯,否则我肯定被踩死。。。踩死。。。
    December 27

    阿波罗,神一般的行走,撞上了路灯。

    这是蔡康永《那些男孩教我的事》里面,我最喜欢的一句话。不仅仅是因为它让我发笑。仔细去体会,总觉得此中有真意,欲辩已忘言。妙处难与君说。
     
    这个人写字的感觉很淡,或者说这本书写得很淡,因为我并没有看过他别的书。anto说好像日本人的风格,很少看到中国人用这种风格写作。经他一提我倒真觉得有点像,日本菜一样,安静并且淡。就像清酒啊,味噌啊,生鱼片啊,寿司啊,饭团啊,没有大的悲喜。很奇怪,这么极端的一个民族,菜式却是这样的。或者是我没有吃到过别的,孤陋寡闻吧。
     
    LZ说不喜欢蔡康永这个人,我亦有同感。其实也谈不上不喜欢,只是没有喜欢罢了。然而这本小书却是写得很有趣的。
     
    “他的鼻梁细而直,鼻头却有点圆,给人一种北极动物的感觉,像极地白狐狸这类的动物。他却提起了玉兰花,使得北极忽然弥漫一股淡淡的花香,他帮助我在一瞬间偷偷殖民了一小块北极。”
     
    “我们走进房子里,一个房间一个房间检查,每间房间,都像被发脾气的婴儿巨人捣毁的洋娃娃房间一样。
    客厅的巨大电视机,竟然从地上跳到了桌子上,脸朝下的狗吃屎姿势,赌气似的把脸埋住,整个趴在桌上,房间里的柜子也很奇怪,本来应该认命躺平的柜子,却因为五个大抽屉都被弹出,结果柜子就被五个大抽屉撑起来。像一只有五条粗腿的大狗一样,呆站在地上。”
     
    他的修辞十分的传神。感觉是非常细腻,富有童心,并且思想饱满的人。
     
    btw,这两天看了好些片子。《僵尸新娘》,《第六感》,《天生杀人狂》,《搏击会》,再加上间歇的柯南,除了《僵尸新娘》是动画片以外,其它不是暴力就是人格分裂要不就是灵异,看得我都快不正常了。明天一定要出一下门。
    September 08

    《往事并不如烟》

    今天开始看《往事并不如烟》。这本书是章怡和的回忆录,她是曾被毛泽东钦定为右派第一人的章伯钧的女儿。这是一本有关从57年开始的那段混乱岁月,以及那段混乱岁月中中国一群高级知识分子的书。
     
    有人说,章怡和只是站在自身利益的角度上进行了这些回忆。可是看到现在差不多三分之一了,我丝毫没有这样的感觉。书中并无恩仇,甚至也无意批判人性善恶,她只是以一个特殊的身份近距离的观察了,以一枝敦厚的笔缓缓的记叙了那些令人景仰的,在那样恐怖的年代仍然顽强的坚持着自己的理想和信念的人们,由此折射出那个时代的风光云影。那些是真正的精英,一群能够对时代和后人起着一种感召作用的高尚的人。李开复在给中国学生的一封信中说:要做一个高尚的人。我想,这种高尚,不仅仅是《大学》中“明明德”的品格和情操上的高尚,你可以天真,可以固执,甚至可以骄傲,可以糊涂,但是一定要保留一个“真”字,正是是孟子所教育的有所为有所不为。
     
    lz总是笑我,说我不仅是科学盲,而且地理知识和历史知识都该恶补。这本书,对我这种幼稚的,对那段历史完全一无所知的人无疑是一剂良药。sigh,什么是荡气回肠,读了便知。
     
    “鲁迅认为:“真的知识阶级是不顾利害的”,“他们对于社会永不会满意的,所感受的永远是痛苦,所看到的永远是缺点,他们预备着将来的牺牲。”鲁迅的结论是:中国没有这样的知识阶级。解放前的鲁迅属于“真的知识阶级”;解放后的储安平属于“真的知识阶级”。这样的人,过去为数不多,今天就越发地少了。”
     
    “革命吞没人,尤其像中国的各种政治运动 和‘文革’,其吞没与消化的程度,因人的硬度而不等。当然,知识分子往往是其中最难消化的部分。张伯驹自然属于最难消化的一类人,而他的硬度则来自那优游态度、闲逸情调、仗义作风、散淡精神所合成的饱满个性与独立意志。他以此抗拒着革命对人的品质和心灵的销蚀。任各种潮汐的潮涨潮落,张伯驹都一如既往地守着做人的根本,过着他那份生活。张伯驹的一生见过许许多多的昂贵之物。而我所见到的昂贵之物,就是他的一颗心,一颗充满人类普通情感和自由的心。”
    August 11

    看了《阿玉和阿瓦》

    吃饭前花了一个多小时把《阿玉和阿瓦》看完了。(论文还没动,下个礼拜就要交了。安慰一下自己,就等于把平时看电影的时间用来看书了,嘿嘿。)
     
    一如亦舒一惯的风格,简洁从容的笔调,讲故事而已。她以往的故事,轻描淡写的讲,我也就漫不经心的看。而这一个,不长,读来却颇有些惊心动魄。我想,可能,大多数人身上,阿玉和阿瓦都是同时存在着的吧。而更多的时候,我们都是作为阿瓦活着的,阿玉那样的女孩子,那般玉一样的人,总归是不容于世间的,不是碎了,便是焚了。“我总是把她当作我的理想,她是我自身另外的一半,因为我要勇于面对现实,所以才把那一半给牺牲掉了。”
     
    而最后的结尾,像是在说,尽管一直以阿瓦的面目示人,随意肤浅而快乐的活着,在某些时候,面对某些人事的时候,那个深伏于肉体中的阿玉,还是会跳出来,大声的抗辩,于是这一个不小心,本来面目就立刻表露无遗,纤毫毕现。不过这种机会也不多,值得认真的事情也就那么几件而已。幸好也就那么几件而已。所以偶们还是一直快乐稍带无聊的活着。嗯,这真是不错!啧啧!
     
    一直以来,觉得亦舒虽然是讲故事的高手,犀利明快,恰到好处的刻薄,但读来总是差了点什么。与金庸相比,仿佛还是差了那么老大一截。这之中的区别,就像是聪明人和智者的区别一样。阿姨好像只是停留在“望尽天涯路”的层次,而金庸他老人家已经到了“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的境界了,甚至超越了该境界,已经明心见性,云在青天水在瓶了。哎,哎~~飘走。。。免得被楼下的某人打。。。。
    August 04

    郭敬明:1995—2005夏至未至

    点此下载(挖哈哈,终于让偶找到全本了,不能当的问我要)
     
    他的文字,华丽而不造作,带着无限的美,也带着挥之不去的忧伤。想象纵横驰骋,情绪表达的无懈可击。我对着屏幕不断交替着傻乎乎的笑和泪流满面。才子啊,叹息一声。
     
    摘几小段:
     
    “世界突然变为一个灿烂的果实,只是内核里有条虫在不断地缓慢蚕食,一点一点咬空果核果肉,逐渐逼近果皮。在那尖锐的突破果皮的一下狠咬之前,世界依然是光鲜油亮的样子,只有蚕食的沙沙声,从世界的中心一点一点沉闷地扩散出来。”
     
    “闭上眼睛就想起青田。其实在走之前遇见去找过青田,因为毕竟要离开这里,一些话即使再难开口都要讲,生根的植物也会拔地而起,那些话就像是贴着皮肤生长的另一层皮肤,在说出去的一刹那就会拉扯得血肉模糊万般疼痛。可是绕不开。走了再远的路依然像鬼打墙,千回百转地回归命运的岔口,天光泯灭,乌鸦沿着低空飞行。”
     
    “幸福。幸福是什么呢?细节罢了。那些恢弘的山盟海誓和惊心动魄的爱情其实都是空壳,种种一切都在那些随手可拾的细节里还魂,在一顿温热的晚餐里具象出血肉,在冬天一双温暖的羊毛袜子里拔节出骨骼,在生日时花了半天时间才做好的一个长得像自己的玩偶里点晴,在凌晨的短消息里萌生出翅膀。又或者更为细小,比如刚刚一进机场傅小司就背着立夏的行李走来走去帮她办理check-in的手续,立夏想伸手要回来自己背的时候还被狠狠地瞪了一眼得到一句“你有毛病啊,有男生让女孩背行李的啊”,又哪怕是傅小司低下头在自己耳朵边上小声提醒飞机上需要注意的事情甚至弯下腰帮自己把安全带系上,又或者现在,即使闭上眼睛也知道小司轻轻地帮自己拉下了遮光板并关掉了头顶上的阅读灯,种种的一切都是拆分后的偏旁和部首,而当一切还原至当初的位置,谁都可以看得出那被大大书写的“幸福”二字。”
     
    下面是引子:
     
            香樟与香樟的故事,什么样?在一抬头一低头的罅隙里有人低声说了话。
      于是一切就变得很微妙。眼神有了温度手心有了潮湿。
      那些天空里匆忙盛开的夏天,阳光有了最繁盛的拔节。
      她从他身边匆忙地跑过,于是浮草开出了伶仃的花;
      他在她背后安静地等候,于是落日关上了沉重的门;
      他和他在四季里变得越来越沉默,过去的黄昏以及未曾来临的清晨。
      她和她在夏天里走得越来越缓慢,拉过的双手牵了没有拉过的双手。
      有些旋律其实从来没被歌唱过,有些火把从来没被点燃过。
      可是世界有了声响有了光。
      于是时间变得沉重而渺小,暴风雪轻易破了薄薄的门。
            那个城市从来不曾衰老,它站在回忆里面站成了学校黄昏时无人留下的寂寞与孤独。
      香樟首尾相连地覆盖了城市所有的苍穹。阴影里有迟来十年的告白。
    July 14

    随机行走与悲欣交集

    有感于LZ同学的面试,想起一句话:上坡路和下坡路是同一条路。继而想起多年前在学校闷热的机房里读的一篇同名文章。想找来重温一遍,搜了一下,未遂。倒是搜到同一个作者写的《古金兵器谱》。怀着没有写论文没有找工作的负罪感,一口气读完了。(btw,窃以为第一章写得最好。)
     
    引两段话,和LZ同学共勉。这两段文字让我想起爸爸一直跟我灌输的随机行走和快乐的奋斗;又想起母亲大人经常说的一句话:“有啥不得了的!天塌下来还有地!”

    --------------------------------------------------悲欣交集分割线--------------------------------------------------

    佛说生老病死四谛皆苦,然而金庸的虚竹说,虽然如此,生活本身依然是不可抗拒的;命运是可以有奇迹的,否则我们存在的理由本身将不复存在。虚竹的生,当然是苦,但生命的过程是真实的,而生命自有欢愉,有时甚或浪漫,谁又能料到“梦姑”“酒罢问君三语”所要问的“梦郎”就是那虚竹呢。身世虽然悲惨,但却真实;虽有苦痛,但是,在学习怎样死亡之前必须先学习怎样生活。一个人的一生自有命定的历程。如弘一法师,倘若没有先前的李叔同,何来后来的高僧弘一呢?悲欣交集,不错,悲欣交集才是完整的人生。在《天龙八部》的所有人物中,金庸给虚竹安排的是最好的结局。这是耐人寻味的。顺从命运的安排,在不由自主的破戒中坚守;接受命运的馈赠,在无可奈何的现实中承担——这是虚竹活着的方式。

    ---------------------------------------------------“老子不干了”分割线--------------------------------------------

    最后,当韦小宝身处不可调和的两难境地时,他想通了一个惟一的破解之道:“老子不干了。”
     
    不瞒诸位,这些年兄弟混迹江湖,每当碰上种种难题,就会想起韦小宝,并且学着用韦小宝的方式和态度来对付,结果就会觉得没什么大不了的,该低头时就低头,没有什么屈辱、压抑和郁闷,最多老子不干了。
     
    活到如今,说实话,我已想得很明白:倘若做不成《天龙八部》中的无名老僧那样的人,我宁愿自己是《鹿鼎记》中的韦小宝。呵呵,尘土荣华,昔晦今明啊。

    June 15

    《宋词选》

    我来英国的时候只带了三本书,其中一本是胡云翼选注上海古籍出版社的《宋词选》。中午随手从书堆里抽出来,同时一张纸掉在地上,捡起来一看,原来是书皮的一部分,再瞧瞧手中的书,书皮已经支离破碎了。
     
    这本书和爸爸一人有一本,他那本不知道是几十年前出版的,记得定价只几毛或是几分钱,已经又黄又破并且有股……呵呵,所谓“岁月的味道”。不过那时候他推荐给我,还是兴致勃勃地翻阅。后来自己在新华书店看到,欣喜若狂的买了本新的,还跑回家邀功,就是这本了。仍然是繁体竖排,至此再也没碰过爸爸那本。不记得什么时候带了去上海,又辗转跟我来了英国,也已经发黄了。
     
    翻了翻书的扉页,95年3月第八次印刷。又把书皮翻转来看,是张94年6月的日历。那么这本书该是95年间买的。呵呵,95年啊,十年前,十年前偶才十五岁,刚上高中。那时候有背诵和默写的习惯,心情不好的时候,默写点东西,莫名其妙就不那么难过了。可惜这一招上了大学以后就不管用了。有一次默写《荆棘鸟》的最后一段,是初中,当时一个男生喜欢我,我开始很讨厌他,后来发现原来自己是很喜欢他的,可是已经彼此疏远了。于是我默写的那一段有“一切都是我自己造成的,我谁也不怨恨”这样的话,在纸上写了好多遍,不小心被爸爸看到了,他笑着问了我几句。我心下惴惴,支支吾吾过去,甚是惶恐,有种小小心事被大人窥破的不安。现在想来非常好笑,不过爸爸多半已经忘记了。我至今仍感奇怪,那时候没事就在纸上涂鸦,怎么现在一手字还写得这么难看,哎。
     
    我找了张纸换书皮,这张书皮支持了十年,终于倒下了,鞠躬尽瘁,死而后已,总算没有辜负偶在它上面题字的美意。记得高中有个同桌叫张燕的(好普通的名字,看了就忘),书包的极好,书皮和书贴得严丝合缝,不翘不拱。诀窍就是包好一边包另一边的时候,把书稍稍折弯一点,果然是三人行必有我师。包好书,依样在书皮上描了“宋词选”三个字。发现这张纸也是日历,呵呵,看来报纸的最大用处莫过于垫桌子,日历的最大用处莫过于包书,物尽其用,各安天命。可能再过那么十来年,我又不知在何处翻新书皮的时候,翻过旧书皮来看:咦?05年的日历。。。。不知道还会不会记得当时包书之际便是考试之前,还jjww了这么一大通。
     
    PS,发现最近blog必回忆,看来是老了。啊啊。。。。得快点嫁出去。。。。

    June 07

    措大吃饭

    苏轼·志林五十五条·梦寐
     
    有二措大相与言志,一云:“我平生不足惟饭与睡耳,他日得志,当吃饱饭了便睡,睡了又吃饭。”一云:“我则异于是,当吃了又吃,何暇复睡耶!”吾来庐山,闻马道士嗜睡,于睡中得妙。然吾观之,终不如彼措大得吃饭三昧也。
     
    讲的是两个粗人谈吃饭。喷饭喷饭,笑死我也!!!

    June 06

    再读《天龙八部》

    “我既误杀阿朱,此生终不再娶,阿朱就是阿朱,四海列国,千秋万载,就只一个阿朱。岂是一千个、一万个汉人美女所能代替得了的?皇上看惯了后宫千百名宫娥妃子,那懂得‘情’之一字?”这是萧锋心内所想却不便对皇帝言明的。
     
    “我这一生只喜欢过一个女子,那就是你的姊姊。永远不会有第二个女子能代替阿朱,我也决计不会再去喜欢哪一个女子。皇上赐给我一百多名美女,我从来正眼也不去瞧上一眼。我关怀你,全是为了阿朱。”这是萧锋对阿紫说的。
     
    小时候看《天龙》,最喜欢的是段誉一节,只因诙谐有趣,逗得我哈哈大笑。这次在复习考试的间隙看,最受触动的却是萧锋的一段,儿女情长,兄弟相惜,胡汉恩仇,英雄无奈,写得气势恢宏,大开大阖。萧锋身上,皆具令狐冲的潇洒随意,郭靖的侠之为大,杨过的痴心痴情;而令狐冲的潇洒又不如他来的慷慨豪迈,郭靖的侠义又不如他悲壮惨烈,杨过的痴心又不如他凄然欲绝。至于重情重义,武功高强,更是不必说了。这样的男子,还是早早死了的好。否则不知还有多少女子如阿紫般为他痴情,最后却只能含恨而终。萧锋是个悲剧人物,连与他有关的一干人也全部以悲剧收场。
     
    人大了,对某些感情就了解得越深刻,引起的共鸣就越强烈。这次看《天龙》,不知道第九遍还是第十遍了,大喜大悲,竟然哭了好几次,这在以前是从没有过的。父母之情,儿女之情,手足之情,朋友之情;寂寞之意,痛苦之感,欣慰之喜,无奈之思,全都比过去来的真切并且迅速。怪不得爸爸说,金庸的小说,不同层次,不同经历的人看过,会有不同的感受。
     
    金庸把一位著名文学批评家赞誉的信付在书后。他在后记中坦诚地写道:“当然,读者们都会了解,那同时是在展示一位名家的好评。任何写作的人,都期待他的作品能得到好评。如果读者看了不感到欣赏,作者的工作变成毫无意义。有人读我的小说而欢喜,在我当然是十分高兴的事。”看到这里的时候我恍然大悟,为什么每次看他的作品和访谈,都感到欢喜平安,衷心赞叹。其中一个原因就是他从来不掩饰人本身的情感和固有的天性,优点也好,缺陷也罢,认为那无可回避,也无须回避,于是坦然相示,毫不做作。正如孟子所说:“大人者,不失其赤子之心者也。”

    April 25

    读《袁崇焕评传》

    这两天无聊,完了一个presentation,想稍事休息,于是倪家兄妹的东西轮番上阵,拼命研读。正好看完倪匡的《极刑》,中间提到袁崇焕被凌迟的情节,于是去找了金庸的《袁崇焕评传》来看。因为一直不觉得《碧血剑》是金庸小说里至好的一部,所以对这部作为增补的评传一直提不起兴致,况且对于长篇大论的历史评说,更是不对胃口。可是这部中篇,让我在四个小时内欲罢不能,血脉喷张,时而泪流满面,时而扼腕叹息,读毕只想大哭三声,又想大笑三声。好几年都没有看过让我如此击节的好书了。

    这是一部很特别的历史小说。或者并不能称之为小说,因为金庸在其中引用了许多史料,都是有实可考,有据可依的。可是又不能把它作为正式的史论,因为金庸加入了很多个人感情在里面。他仿佛在力求平淡的讲述一个生平,可是金庸对袁崇焕的感动激赏之情,对时局给予这样一个英雄人物如此命运的无限苍凉之感,无不透过纸背,表露无遗。我想金庸写郭靖对杨过说出为国为民,才是侠之大者这样的话来,说不定也是受了袁崇焕经历的影响。

    当我读到第一次袁崇焕与清军大战的时候(宁远之战),朝廷昏庸要他弃城,几百里之内就有明朝重军,却并无援军来救他,他没有服从主帅命令弃城而去,而以一万孤军对抗满清倾国十三万大军,他“刺出自己鲜血,写成文告,让将士传阅,更向士卒下拜,激以忠义。全军上下在他的激励下人人热血沸腾,决心死战。”我这时已经热泪盈眶。

    后来读到“他(袁崇焕)母亲和妻子这时也在辽西,大概住在山海关或前屯卫后方。他将母亲和妻子都搬到宁远城中来住。全家和宁远共存亡的决心,表现得再清楚也没有了。”不禁有一阵揪心之感,泪水又涌了出来。自古把自己生死置之度外的英雄不知道有多少,像他这样连自己妻子母亲的性命也一并赌上的可能为数也不多罢。怪不得金庸要说“袁崇焕却是真正的英雄,大才豪气,笼盖当世,即使他的缺点,也是英雄式的惊世骇俗。他比小说中虚构的英雄人物,有更多的英雄气概。他的性格像是一柄锋锐绝伦、精刚无俦的宝剑。当清和升平的时日,悬在壁上,不免会中夜自啸,跃出剑匣。在天昏地暗的乱世,则屠龙杀虎之后,终于寸寸断折。”而袁崇焕自己却说:“子何人哉?十年以来,父母不得以为子,妻孥不得以为夫,手足不得以为兄弟,交游不得以为朋友,予何人哉?直谓之曰:‘大明国里一亡命之徒也’可也。”英雄无奈,为国为民为君,便不能为家,此事古难全。

    后来崇祯皇帝抓了袁崇焕,投入狱中,却又害怕满清来攻,派人要袁崇焕写信给旧部来北京抗清,拿到袁崇焕的信以后,“崇祯派人飞骑追去送信。追到军前,祖大寿军中喝令放箭,这时袁部将士怒不可遏,已把崇祯当敌人了。送信的人大叫:‘我奉袁督师之命,送信来给祖总兵,不是朝廷的追兵。’祖大寿骑在马上,等他过来。使者递过信去。祖大寿读了信后,下马捧信大哭,一军都大哭。”我读到这里,也大哭。

    “袁崇焕死后,骸骨弃在地下,无人敢去收葬。他有一个姓余的仆人,顺德马江人,半夜里去偷了骸骨,收葬在广渠门内的广东义园。隔一道城墙,广渠门外的一片广场之上、城壕之中,便是八个半月之前袁崇焕率领将士大呼酣战的地方。他拚了性命击退来犯的十倍敌军,保卫了皇帝和北京城中百姓的性命。皇帝和北京城的百姓则将他割成了碎块。”

    金庸在最后作了一段素描:
    “在阴森寒冷的御牢里,袁崇焕提笔在写信给祖大寿,砚台里会结冰吧?他的手会冻得僵硬吗?会因愤怒而颤抖吗?他的信里写的是些甚么句子?泪水一定滴上了信笺罢?

    “皇帝的信使快马驰出山海关外,将这封信交在祖大寿的手里。祖大寿读信之后,伏地大哭。讯息传了开去:“督师有信来!”

    “辽河大平原上白茫茫的一片冰雪。数万名间关百战、满身累累枪伤箭疤的关东大汉,伏在地下向着北京号啕痛哭,因为他们的督师快要被皇帝杀死了。战马悲嘶,朔风呼啸,绵延数里的雪地里尽是伏着愤怒伤心的豪士,白雪不断的落在他们的铁盔上、铁甲上……”

    这一段文字,放在平时单看可能并不如何触目惊心。而我四个小时沉溺其中,浑不知身在何处,恨不能将昏庸无能的皇帝生吞活剥,看到这里的时候已经泪流满面,眼泪涔涔而下。“慨慷同仇日,间关百战时。功高名主眷,心苦后人知。”像我这样的后人,知是知了,那便如何?也不过大叹一声,大哭一声。

    April 20

    不懂也算了——一写金庸

    ·三 毛·

      〔自笑平生 英气凌云 凛然万里宣城 哪知此际 熊虎途穷来伴麋鹿卑栖 既甘臣妾  犹不许 何为计 争若都燔宝器尽诛吾妻子 径将死战绝雄雌 天意或怜之 偶闻太宰  正擅权 贪赂市恩私 因将宝玩献诚 虽脱霜戈 石室囚系忧蹉又经时 恨不如 巢燕  自由归 残月朦胧 寒雨潇潇 有血都成泪 备尝险厄返邦畿 冤情刻肝脾〕

                           董 颖 道宫溥媚(西子词)

      谨以上面的句子,送给金庸笔下一个个永恒不灭的英雄好汉和《鹿鼎记》以前的作者。金庸前辈,冒犯一次,晚辈无理,在此鞠躬开讲。

      最是阿紫自私凶残又有鲜明,笔下第一等深刻人物——难忘也。阿紫眼瞎,眼中却有乔峰——唯一优点。阿紫出场便死,假死;阿紫下场真死,活该。

      真爱黄药师,什么都爱。药师曲高已无涯,不必再和寡。黄容死恋,郭靖——天生我才必有用。

      段誉知其然不知其所以然。语嫣知尽其所以然又不然。两人成双,理所当然。骆冰白马赠胡斐,理不所,当不然。

      杨过根本无过,如何“改之”。小昭其实不糟,走了也好。

      奔雷手文泰来奔腾而来,鸳鸯刀骆冰不笑更鸳鸯。

      李沅芷落花有意,金笛书生流水无情。落花痴逐流水,有情人终成眷属。为沅芷高高兴兴地哭一场。恨全消。

      纪晓芙失身犹不悔,杨逍因而不能逍。杨不悔终嫁殷梨亭——花木兰代父从军。

      张无忌什么都可忘记,越忘越多越无忌——百无禁忌。全忘记,不回首,永不百年身。无祭。

      段正淳等于倪匡,做王不够再加框,自讨苦吃,也欢喜。(三毛请倪匡喝酒)

      游坦之——有胆子。生死符——空无一物。天山童姥原来就是小女孩。绝灭师太。太——师——灭——绝。

      一灯大师东海文学院栖梧。无尘道长话来不长。

      霍青桐翠羽黄杉有颜有色有情有义。陈家洛只见只想只迂只怅沅芷搭上那只手。青桐有种便休哭,乔峰正好失阿朱——你还等什么?

      香香公主不食人间烟火,又如何有血有肉有风情?化了省事——化作春泥更护花。

      虚竹先生,趁虚而入,暗室有妻,节节高升,好。好得糊涂。家洛红花,不见绿叶,但闻奇香,有眼无珠,憾。憾得不值。憾完丢掉,不要也罢。

      心砚冰雪聪明,“心”“石”具“见”,真个好书童。谢逊偏偏就让人只看见他的黄头发,果然狮王。仪琳名字好在普通,听了容易懂,忘了不能再记起,普普通通。

      岳灵珊,君子剑下女儿,如何能懂爱令狐冲。原来自知不明,就去“平之”。这就门当户对。

      黄蓉,青桐,成败不在颜色。芙蓉随风摆动,百折不挠;青桐凄然挺立,柔肠寸断。青桐不败自败。仍爱青桐。

      老顽童周伯通,不通不通又不通。此不通非彼不通——百通。田伯光万里独行专为采花——不二色。陈家洛只会闻香又输一局。(你请也不喝酒)

      玄慈二娘共参欢喜佛。肉身涅磐,求佛得佛,求道得道,以然入化。可叹回头是岸,自甘迂腐,自以清高——不知庐山真面目,只因身在此山中。三叹玄慈,三叹金庸,不敢棒喝,只有叹息。三毛三叹——叹完也不过三声叹息。

      双雕光芒万丈。天龙中流砥柱。鹿鼎随波逐流。又三叹。此叹不是彼叹。燕雀鸿鹄,三毛金庸。

      笑傲江湖,只因周郎顾。

      乔峰萧峰之间,但见深渊不见峰。胡汉恩仇,生死两难,尽倾英雄泪。但愿有血都成泪,再与乔峰相拥抱。

      说到鹿鼎记,韦小宝来了。小宝话多,此人五行金必多——韦小宝百口铄金。说来说去,乔峰萧峰都不疯(小宝错字)。不疯如何又成峰(小宝又写错字)。不如改名“一疯”。萧归又乔随实在纠缠,一加一等于一,多么简单。朱的死了,不哭;紫的来了,照收。万紫千红同一窟(小宝此字不错又错),多么有意思(倪匡请小宝喝酒)。

      乔峰乔峰,小宝眼中,不如请去什么什么城外什么什么桥边,峰乔夜什么去吧!

    □ 摘自《三毛 昨日·今日·明日》(中国友谊出版社)


    好多年前,至少是12年前了,在小学好友那里见到一本三毛的《昨日今日明日》,翻到这篇文章。当时第一次见到有人评写金庸笔下的人物,喜不自胜,捧回家认认真真的抄在自己的小本子上。此后几年,时常研读,至今仍对许多句子烂熟于胸。上大学后就很少翻阅那本本子了,只是现在想起来,上面摘抄了许多有趣或者无聊的文章,一定很是热闹。其实这种摘抄的习惯一直未曾该过,不过现在记在电脑上,方便许多。

    当时读这篇文章只觉得琅琅上口,煞是好听,可是很多地方其实都不懂。比如不明白为什么三毛突然提到倪匡。长大了才知道当时金庸为了明报的销量,独自以一枝如椽巨笔写武侠连载撑起明报的大业,几年不敢间断,即使外出也是先写好几段,或者把文稿带在身边写好寄回发表。他漫游欧洲一个多月的时候,曾请倪匡代笔写《天龙八部》。这也许是三毛突然提到倪匡的原因吧。后来金庸回港,倪匡说:金庸,真不好意思,我将阿紫的眼睛弄瞎了!呵呵,其实我看《天龙》的时候并没有看出来哪些是金庸写的哪些是倪匡写的。但是不知道为什么倪匡写卫斯理文笔文风都判若两人。呵呵,这不仅使我想到小柯的歌,词曲都散发着唯美的气质,但据说他曾为一部连续剧(还是电影?忘了)写过一首主题曲,令好友大跌眼镜,说那简直是一首市井俚歌,绝想不到出自小柯笔下。嘻嘻,谁说市井俚歌就不登大雅之堂了?《诗》还是市井俚歌呢。^__^

    三毛真是感情丰富的女子,看到李沅芷终于和余鱼同结缘都会哭。我记得我只在看《神雕》的时候哭过,还有就是《书剑》最后香香公主对着陈家洛大叫“大哥,大哥,太阳下山了!”的时候哭过。

    February 27

    饿得不得了

    刚刚在看袁枚的《随园食单》。有意思。特别是戒单一节。哈哈,摘录一小段:

    戒耳餐
      何谓耳餐?耳餐者,务名之谓也。贪贵物之名,夸敬客之意,是以耳餐,非日餐也。不知豆腐得味,远胜燕窝。海某不佳,不如蔬笋。余尝谓鸡、猪、鱼、鸭,豪杰之土也,各有本味,自成一家。海参、燕窝,庸陋之人也,全无性情,寄人篱下。尝见某太守宴客,大碗如缸,白煮燕窝四两,丝毫无味,人争夸之。余笑回:“我辈来吃燕窝,非来贩燕窝也。”可贩不可吃,虽多奚为?若徒夸体面,不如碗中竟放明珠百料,则价值万金矣。其如吃不得何?

    我好饿……洗洗睡觉去也~

    February 26

    When We Two parted

    By George Gorden Byron
     
    When we two parted 
    In silence and tears,
    Half broken-hearted 
    To see for years, 
    Pale grew thy cheek and cold,
    Colder thy kiss;
    Truly that hour foretold
    Sorrow to this! 
      
    The dew of the morning
    Sunk chill on my brow-
    It felt like the warning
    Of what I feel now.
      
    Thy vows are all broken,
    And light is thy fame:
    I hear thy name spoken,
    And share in its shame.
      
    They name thee before me,
    A knell to mine ear;
    A shudder comes o'er me-
    Why went thou so dear?
    They know not I knew thee
    Who knew thee too well:
    Long, long shall I rue thee,
    Too deeply to tell.
      
    In secret we met-
    In silence I grieve,
    That thy heart could forget,
    Thy spirit deceive.
    If I should meet thee
    After long year,
    How should I greet thee?
    With silence and tears.

    February 04

    《随园食单》与袁枚zz

    来源:《美食之旅》
     
    袁枚(1716-1798),字子才,号简斋,晚年自号仓山居士、随园老人、仓山叟。钱塘(今杭州)人,乾隆四年进士,清代著名才子,诗坛盟主、美食家。曾于江南四地任七年县令。后隐居南京小仓山,著《小仓山房诗文集》、《随园诗话》、《子不语》和《随园食单》。

    研究饮食文化之人,都绕不过袁枚和他写的《随园食单》。虽然说中国文化历史源远流长,但是历代统治者尤其是长达二千多年的封建历史中,儒家思想一直是社会的主流文化。儒家的“亚圣”孟子的“君子远庖厨”说教,社会一直将厨师视为三教九流中的“贱役”,因此历史上一直没有比较系统和全面的饮食专著。一直到清代,才出了袁枚的《随园食单》和李渔的《闲情偶记·饮馔部》,而李渔的著作中饮馔仅是一小部分,所谈往往是食物本身,很少烹饪之法,远不如袁枚的《随园食单》那么详细和系统,影响也没有那么大。

    袁枚早年成名,三十以后即辞官隐居,凡五十年。其间除了读书写作、纵情山水,就是遍尝美食,体验“饮食、男女”的人生真缔。以袁枚的纵横才气和当时诗坛、士林中的名声,真正是“出入皆鸿儒,往来无白丁”,而且袁枚喜欢远游,遍及江浙赣粤等地,也是当地士绅门生、官宦文人宴请的对象,这样一来就给袁枚的饮食研究提供了基础。袁枚是当时诗坛性灵派的主将,即主张诗歌创作应以感情与个性、灵性与天赋为主。他的“性灵”思想也体现在他所撰写的《随园食单》中。

    《随园食单》并不是一本简单的食谱,还包括了他的饮食思想。他在书中开门见山地提出:“学问之道,先知而后行,饮食亦然。”在第一篇《须知单》中,正面写出了饮食的理论指导,包括材料处理、火侯、搭配、时节等事项。在第二篇的《戒单》中不仅对厨师的烹饪态度提出见解,也对食客的饮食文明作出指导。先务虚而后务实,也是袁枚《随园食单》为后人推崇的原因之一。

    在袁枚的食单中,共列出海鲜、特牲、羽族、水族、素食、点心、茶酒等十四单,林林总总,包罗万象,集中反映了当时社会饮食文化的丰富性,尽管如今社会发展已经远远超越了当时的社会条件,但是其中所蕴涵的经验和思想,如今看看来依然弥足珍贵。

    袁枚是个性情中人,诙谐幽默,在他的《随园食单》中,常常出现笔锋一转的随笔发挥,往往令人捧腹。如在《作料须知》中写道:厨者之作料,如妇人之衣服首饰也。虽有天姿,虽善涂抹,而敝衣蓝缕,西子亦难以为容。在《戒强让》中对主人动骤为客人夹菜,堆于客前,袁枚写道:以箸取菜,硬入人口,有类强奸,殊为可恶。在《戒耳餐》中描写了一个蠢钝太守请客,“大碗如缸,白煮燕窝四两,丝毫无味”。袁枚奚落道:我辈来吃燕窝,非来贩燕窝也”。可惜如今宴席上依然可见这种贩卖鱼翅燕窝的愚蠢行为。唉,遗传学也是一门科学哪,简单一个戒又怎么戒得尽哦。

    《随园食单》为今天的人们提供了一个丰富的宝藏,也被许多美食家奉为圣典,现代著名的饮食专栏作家沈宏非,末代王孙贵族、著名美食家唐鲁荪在他们的文章中常引经据典地引用。而书中所抄录的菜谱,也成为许多食府的灵感源泉。香港美食作家、才子薛兴国在他的《吃一碗文化》中记载,香港著名食府镛记酒家曾按照《随园食单》,开出一桌《随园食单宴》,抄录菜单一份(无缘得尝,那就过过干瘾罢):

    小菜:炸鳗、熏煨肉、鸡丁、马兰。

    主菜:萝卜鱼翅、红煨海参、假蟹、蒋侍郎豆腐、童子脚鱼。

    点心:颠不稜、裙带面、糖饼。

    镛记的《随园食单宴》已经成为他们的招牌,不过要提前三天预定。三天等候换得一生何求,值!

    需要指出的是,袁枚是清代人,其远游也仅是江浙赣粤,因此《随园食单》所记录的菜谱受到时间和地域的限制,其中的诸多论断也常常为一家之言,比如在说到蟹,袁枚论断是:“蟹宜独食,不宜搭配他物,最好以清淡盐汤煮熟”。如今满大街的“香辣蟹”就大反其道,而且兴旺火爆,想必是袁子才未曾远行蜀国,“蜀道难,难于上青天”,那有现在飞机轮船上天入海,坐地巡天八万里的方便呢。今人口福远甚古人多矣,然则食其味而知其精妙所在者,能胜袁子才者,有几人乎?

    February 02

    摘自《人性悲剧的多重验证》

    《红楼梦》“大旨谈情”,其主体内容当然是宝、钗、黛之间的爱情悲剧。先说二玉之间,《红楼梦》第五回称宝玉、黛玉“既亲密,则不免一时有求全之毁,不虞之隙”,脂砚斋批语谓“八字为二玉一生文字之纲”,又言“不独黛玉、宝玉二人,亦可为古今天下亲密人当头一喝”。用情越深,期望越多,痛苦与失落也越多,正所谓“美中不足,好事多魔”,“叹人间美中不足今方信”,也恰如纳兰性德的一句词:“人到情多情转薄,而今真个不多情”。由于理想与现实总是存在着极大差距,感情世界的求全责备,对爱情的理想化追求,往往不能尽如人意,必然导致悲剧结局。是以早在《红楼梦》第二十一回,贾宝玉已开始作“戕宝钗之仙姿,灰黛玉之灵窍”,焚花散麝、脱出情海之想。更在第二十二回写下“无可云证,是立足境”的偈语,欲在不证不求之中,求得不悲不喜。然而《红楼梦》的着眼点并不仅仅在表现二玉的爱情上,更在于宝、钗、黛三者之间的爱情悲剧上。《红楼梦》第五回,太虚幻境曲文“因此上,演出这怀金悼玉的红楼梦”,脂砚斋批语称:“怀金悼玉,大有深意”。深意何在,自然是钗、黛都是悲剧命运的承载者,其痛苦不幸可相比堪。钗、黛作为爱情悲剧的主角在《红楼梦》中几乎如两峰并峙,占据了同等重要的位置,这可以从第五回无论是“金陵十二钗正册”以及太虚幻境曲文对钗黛的相提并论中得到体现。宝钗是的封建社会的淑女典型,虽对二玉的感情了然于心,与黛玉之间也渐趋契合,却无反抗命运的能力而泥足深陷于情感的漩涡之中,正如红楼梦第二十二回制灯谜贾政悲谶语,宝钗制谜诗“焦首朝朝还暮暮,煎心日日复年年”,岂非其悲剧人生之写照?如果说金石缘代表着世俗的现实要求,木石盟则代表着审美理想,要二者“兼美”,绝不可得,一旦发生冲突,决定取舍,悲剧结果就无从避免。宝玉、黛玉之爱情悲剧,正如王国维所言,“金玉以之合,木石以之离,又岂有蛇蝎之人物,非常之变故,行于其间哉?不过通常之道德,通常之人情,通常之境遇为之而已。由此观之,《红楼梦》者,可谓悲剧中之悲剧也” 。叶朗也有近似的看法:“若说是没奇缘,今生偏又遇着他;若说有奇缘,为何心事终虚话?这种悲剧,往往不仅是时代的悲剧,而且还是人生的悲剧。再合理的社会,也不可能使一切有情人都成眷属。悲剧上升到人生的悲剧,就有了形而上的味道” 。爱情悲剧不能单方面归罪于外力的横加干涉,更多时候是现实境遇使之不得不如此,也才更具有惊心动魄的震撼力。因此不管现实世界的结局如何,黛玉和宝钗无疑都是悲剧性人物,作者都从人性的高度上寄予了深切的惋惜与同情。

    向芃 于 2004-06-11 发表在 品读红楼